（1/2）

山石

去年的生日，是《情书》剧组一起过的。沈拙清甚至还能记起那时大家意气风发，说要创造b大话剧史的样子。现在的宣传栏所有新剧海报全撤了，只有硕大的标语和处罚通报扎眼得很。

“行啊。”沈拙清点点头。心想看你们俩腻歪就腻歪吧，反正最想念的那个人，是来不了的。

另一种离别

李方潜掐着零点发了条生日祝福过去。

山里信号不好，晚了一分钟。李方潜瞅着那个碍眼的0：01，很是懊丧。

在眼前就好了，李方潜第无数次发出这种喟叹。那样的话，这点仪式感上的偏差根本算不了什么。

可如今两个人只能抱着这一点点可笑的仪式感，度过不知还要继续多久的漫长岁月。

电话很快就回过来，隔着滋滋作响的电流声，李方潜听见那边在唱生日快乐歌，听声音像是林泉和刘冬。

“拙清，生日快乐。”李方潜一边踮着脚跨过横七竖八躺着的组员，一边压低声音往外走。

电话里的一点点声音都被放大、回响，李方潜听见自己的祝福和手机那头的生日快乐歌渐渐混在一起，像篇章里相隔许远的互文。

听筒中传来急促的呼吸音，那是沈拙清在压抑着心中波澜万丈。

“不快乐。李方潜，我好想你。”在一片歌声中，李方潜听到爱人这样说。

李方潜没说话，把手机拿的更远一些，像之前做过无数次那样，将话筒对准山涧草木。

泠泠水声从山谷中传来，化作电频穿过万水千山，传到遥远的北方。

“我看到了。”沈拙清的呼吸有些不稳，但仍能听出是强带着笑的，“你那边很美。”

李方潜看着黑黢黢的洞口，一时语塞。荒郊野岭，毒虫丛生，实在不能与“美”相关。但透过这失真的声音，李方潜仿佛真的借用另一双眼睛，看到朗月当头，清流穿径。

“我也想你。”李方潜复又拿回手机，紧紧贴在脸颊上，电板开始发热，现在大约35度左右，与肌肤相触时，像极了人的体温。

想你，却也只能以这种方式靠近你。

-

封校的日子过于无聊。超市里食品栏都卖空了，有些小超市老板把那些食材干粮的价格翻好几倍，拖到围栏外头卖，囤货从盐到醋，应有尽有。